8平米是什么概念？
大概是两张1.5米宽的小床的面积
也可能是你家最小的房间
勉强放一张小床
一个小书桌
连衣柜都放不下
大概就是这个概念

 

 

在东京
房子很贵
坐车很挤
生活成本高
住的也很不宽敞
这是公认的

 

 

Emma是澳大利亚人
因为喜欢日本，就跑到了东京
她住市中心
挨着地铁

 

 

她租的房子共8平米
基本上就是一条走廊的房型
外带一个小阳台
人站在过道
两手平举都伸不直

 

 

因为房子上下空间比较富裕
主人就弄成了两层
上面用来睡觉
下面是生活区域
卫生间和厨房在一侧
另一侧是整面的墙

 

 

 Emma之前看过很多房子
都是这种逼仄的空间
但她不喜欢床挨着厨房和厕所
吃喝拉撒睡都闻得到的那种

 

 

这间房
她第一眼就看上了
虽然小
但卧室在楼上
和厕所、厨房是分开的

 

 

在这么小的房间里
生活还保持着尊严和仪式感
进门有下沉式的换鞋区

 

 

过道狭小，但还坚持在家里做瑜伽

 

 

还划分了写字和阅读区

 

 

不规则的卫生间，设备五脏俱全

 

 

隐藏式马桶

 

厨房没有切菜的地方
Emma就把切菜板架在水池上切

 

卧室在二楼
人只能坐
不能直立
但也能交谈甚欢

 

 

在日本
像Emma这样的房子很多
空间很小
但经过精心设计
合理运用空间
最后都能居住

 

 

上世纪70年代
最出名的是中银胶囊塔
这座大厦盖在了东京

 

 

它是世界上设计最早完工却是最晚的胶囊大厦
整个建造过程为时两年
1972年完的工

 

 

大厦的设计师是鼎鼎有名的黑川纪章
他是日本建筑界的三杰之一
其余两位是矶崎新和安腾忠雄
北京的中日青年交流中心就是黑川纪章和中方建筑事务所的作品

 

 

他把鸽子笼式的生活方式推向了顶峰
也给那些中低层人群提供居住的尊严

 

 

大厦共有140多间房
每个房子10平米
房间里一应俱全
包括活动、起居和独立的卫浴
房间是螺旋上升的

 

 

每一个房间面积相同
配置相同
每一户居民都是平等的

 

 

黑川纪章原计划每隔几年
就把大楼拆散重新拼装
这样每一户居民就能看到不同的风景
享受不同的光照和空气流动

 

 

 在他的设想中
这是一个平等的建筑乌托邦
他坚持共生理念
这一理念渗透到了他后来的作品中

 

 

黑川纪章不仅是建筑师
还是政治家
2007年参与东京市长竞选
提出东京迁都的提案
最后选举失败
同一年的10月
因突发心肌梗塞去世

 

 

和梦想相比
现实是残酷的
在香港的深水埗
这里住着成千上万的中低收入人群
这里的房，香港话叫“劏房”
“劏”，在粤语中是“剖开”的意思
“劏房”，是指有隔断的房子

 

 

一间“劏房”
分隔出6个床位
每间高度不超过半米
长度不超过两米
也就是说
在这里，人只能盘坐或躺着

 

 

2012年
香港本地摄影师Benny Lam拍摄了一组照片
记录了这个人群的居住状况
四年后
他再次来到深水埗
拍下了这个群体

 

50多岁的阿扬是一名装修工

 

400平米的房子被非法划成很多隔间
容纳了20张上下铺的床位
每张床位的月租金是1610元 

 

阿田住在密密麻麻的电线附近

 

从做饭、上厕所到睡觉
所有活动都在这个狭小的空间内进行
他们的居住面积只有1.5平米

 

50岁的阿扬是一位装修工

 

梁先生是做杂工的，爱看书

 

这是一位老人

 

 

拍完那天
回到家
Lam忍不住掉眼泪
他说住在这里的人
可能是你餐馆吃饭时的服务员
也可能是你逛商场时的保安
或者街道附近的送货员和清洁工
这是人的尊严问题

 

 

生活往往是另一面
胶囊塔像是黑川纪章的乌托邦
给每一个低收入人群提供居住的尊严
有一种希望
叫即便只有8平米，也可以住得体面
就像Emma的房子一样
请保持希望